Deutschland (2007) Fritz Fuchs trifft Peter Lustig, den Erbauer der Lebenswandelbetrachtungsmaschine und ersten Bauwagenbewohner. Durch einen rätselhaften Brief und ein Foto wird Fritz auf ihn aufmerksam.
Auch eine Skizze der seltsamen Maschine findet Fritz. Sofort tüftelt er an einem Nachbau und beschließt, den Erfinder kennenzulernen. Dabei entdeckt Fritz den Wandel des Lebens, zum Beispiel, wie Pflanzen aus einem Samenkorn entstehen.
Und er begegnet den Spuren des Alterns. Wie verändern sich Menschen äußerlich und reifen innerlich? Der damalige Erbauer und Erfinder der Maschine muss heute über 70 Jahre alt sein. Und tatsächlich findet Fritz ihn und nimmt ihn mit zum Bauwagen. Das überraschende Wiedersehen berührt sogar Nachbar Paschulke.