Deutschland (2021) Der altgediente Polizist Harry Österreich wird zufällig Zeuge eines Verkehrsunfalls. Trotz des direkten und umsichtigen Einsatzes - gemeinsam mit seinem jungen Kollegen René - kann er einen Mann, eine Frau und zwei kleine Mädchen nur noch tot aus ihrem Auto bergen. Harry erinnert sich an den Mann , der ihm tags zuvor bei einer Verkehrskontrolle von seiner Familie erzählt hatte. Ein scheinbar ganz normaler Einsatz für den ehemaligen SEK-Beamten und hartgesottenen Polizisten.
Aber Harrys Leben ist gerade im Umbruch. Da ist sein durch Australien ziehender Sohn, seine pubertierende Tochter, die gerne - weg von seiner Ex - zu ihm ziehen würde und seine zweite Frau Ellen , die - was die anderen noch nicht wissen - ein Kind von ihm erwartet.
Je fragiler ihm sein eigenes familiäres Umfeld plötzlich erscheint, desto stärker zieht es Harry hin zur tödlich verunglückten Familie und hin zu ihrem leeren, einsamen Haus. Dabei verliert er langsam jegliche professionelle Distanz und identifiziert sich schließlich so sehr mit den Opfern, dass er anfängt, die Identität des toten Familienvaters zu übernehmen. Die schwangere Ellen und die zwölfjährige Vicky folgen ihm bis an den Rand dieses Abgrunds, als Harry beschließt, in das inzwischen zum Verkauf stehende Haus selbst einzuziehen...